本书再现北京历史文化,内容务求丰富,史实务尽翔实,图片务冀精美,结构务期严谨。本书的叙述,以时间为经:自石器初晖、青铜文明、燕都蓟城、北方重镇、三燕建都、辽代南京、金代中都、元代大都、明代北京、清代京师至民国北京,划分段落,纵向铺叙;复以事物为纬:自历史事件、名人胜迹、城池宫殿、坛庙寺观、园林陵寝、教育科技、文化艺术、帝后生活、坊巷市俗至岁时节令,分设纲目,横向铺叙。这样经纬交织,纵横错综,以复原中国古都北京的历史文化面貌。
我们奉献在尊敬读者面前的《中国古都北京》,是一部伟大东方古代文化艺术博物馆的文图并茂的历史实录。
2008年的北京奥运会,北京的目光在关注世界,世界的目光也在关注北京。中国民主法制出版社的杨瑞雪社长,约我撰写《中国古都北京》。这在我平静的心湖中,有如谢灵运《山居赋》所云:“拂青林而激波,挥白沙而生涟”,引发了漫漫思绪,激起了层层涟漪。我想,撰写这本书很难,但又很有意义。中国历史悠久,幅员辽阔,民族繁盛,人口众多。她的神经中枢和政治心脏——古都北京,如何以文图并茂的历史实录奉献给读者,并非易事。然而我觉得:我的曾祖父、祖父、父亲和我,祖孙四代,久居北京;我是研究历史学的;我熟悉北京、喜欢北京、研究北京,这些都激动了我写古都北京之心。因此,作为北京的一个公民、一个学者,向中国,向世界,介绍中国古都北京,责任在肩,义不容辞。
北京城是地球表面上一项最伟大的文化工程,也是世界文明史上一个最壮丽的文化奇观。只有中国才有北京,也只有中国这样的国家才能创造北京。在这座城市里,中华民族五千年的精神文明和物质文明,达到了光辉灿烂、登峰造极的境地。北京这座东方历史文化艺术的璀灿宝库,不仅住在北京的一千多万人关心她、热爱她,中国的十三亿各族人民关心她、热爱她,而且海外的华侨、华裔关注她、向往她,世界各国的朋友也关注她、向往她。
每年有数以千万计的同胞和朋友,从四域八方,宾至北京,以饱览她那瑰丽的雄姿,巍峨的长城,壮丽的宫殿,优美的园林,奇魅的艺术,灿烂的文化,古典的民居,鲜活的民俗……但是,不管到过或未到过北京的同胞和朋友,很多人都希望能有一册反映北京历史文化艺术的实录——文图并茂的《中国古都北京》,在书斋插架,信手翻阅,一览北京,如临其境。因此,我作为北京的一个公民,便率尔操觚,滥竽纂述。
像每个人都有自己的性格一样,古都北京也有它的特征。那么,古都北京有些什么特征呢? 历史悠久,源远流长,是古都北京的第一个特征。北京历史长河的源头,上溯至50万年前洪荒时代的北京人。尔后像滔滔江河,越往下游,河面越宽,河床越深。至元、明、清三代,北京历史江河的激浪,更如“天排云阵千雷荡,地卷银山万马腾”。试想,在中国七大古都一安阳、西安、洛阳、开封、南京、杭州、北京,在世界十大名都一巴黎、伦敦、罗马、莫斯科、华盛顿、墨西哥城、开罗、东京、巴格达、北京之中,除北京外有哪座都城历史之悠久能与北京相比呢!我不揣冒昧,就从世界人类文化摇篮之一的北京人开始叙述,向读者展现古都北京的历史文化风貌。
主客分明,布局宏大,是古都北京的第二个特征。以明清的北京城而言,它是作为封建皇帝治居之所而设计和建造的。君王为主,臣民为客;君权为主,神权为客——这就是北京城设计的主题。美国首都华盛顿城是美国独立战争胜利的产物,也是美国民主和独立的象征,在其城市设计中突出国会大厦,林肯纪念堂亦四面开放。然而,明清皇帝治居之所的北京城,则以一条中轴线纵贯南北,皇宫位于全城的中心。城池宫殿、坛庙苑林、衙署寺观、市井民舍,都在中轴线两侧依次对称展开,格局严谨,主次分明。它的城垣,由宫城、皇城、内城、外城,叠次分为四个方阵(外城因财力不足未能围成方形),呈封闭式,层层相套,等级森严,界限分明。北京城的园囿,宫城的御花园、皇城的太液池、内城的坛庙苑林、近郊的三山五园,也都布局有序,呼应相连。这一整套的都城规划设计,都是传统思想和精湛艺术的完美结合。
宫殿园林,珍宝荟萃,是古都北京的第三个特征。北京从金代正式成为皇都,至清末宣统皇帝退位,历时近800年。古都北京不仅集中国历代都城建设之大成,而且集中华民族自古以来文化艺术之精英,是一座伟大的艺术宫殿。雄伟的殿堂,秀丽的园林,配置以亭轩台榭,陈设以奇宝异珍,点缀以山石花树,绕流以玉泉金水,北京城成为一座宛若仙境的宫殿花园城市。
各族文化,熔冶一炉,是古都北京的第四个特征。北京南襟河济,北连朔漠,位于中原农耕民族和塞外游牧民族、关外渔猎民族交汇之地,历来为中华民族内部各族融汇和相争之区。正是由于各兄弟民族长期的争局和融合 (还有其他原因),中国经济、政治、文化中心的东移,北京才成为元、明、清三代的都城。北京城的建筑和园林,也汇合了各个民族文化之优长。四方民族,杂居北京,他们的衣食住行,坊里习俗,宗教信仰,岁时纪胜,使北京的市井生活更加色彩斑斓。
世界文化,密切交融,是古都北京的第五个特征。辽南京的清真寺(今牛街清真寺),是北京对外文化交流的一例。到了元代,大都是当时世界的一个文化中心。明初郑和下西洋,是中外文化交流史上的盛事。《明史·外国传》载述86个国家或地区,可见其时中外文化交往之一斑。晚明利玛窦将西方近代文明带到京师,《坤舆万国全图》、《几何原本》、自鸣钟等使北京士大夫耳目为之一新。清代康熙时任耶稣会士南怀仁为钦天监监正。后在英国出现中华风格的园林,称为“英华园庭”,法国等也争相仿效。晚清外国在北京设立29个使领馆,中西方文化交往出现新的特征。
《中国古都北京》内容头绪纷繁,错综复杂,我力求执简驭繁,博观约取。中国17世纪著名画家石涛说过:“搜尽奇峰打草稿。”本书不是绘画,作者也不是石涛;但《中国古都北京》却像一轴画卷,将历史文化胜迹一幅幅地展示出来。本书再现北京历史文化时,内容务求丰富,史实务尽翔实,图片务冀精美,结构务期严谨。本书的叙述,以时间为经:自石器初晖、青铜文明、燕都蓟城、北方重镇、三燕建都、辽代南京、金代中都、元代大都、明代北京、清代京师至民国北京,划分段落,纵向铺叙;复以事物为纬:自历史事件、名人胜迹、城池宫殿、坛庙寺观、园林陵寝、教育科技、文化艺术、帝后生活、坊巷市俗至岁时节令,分设纲目,横向铺叙。这样经纬交织,纵横错综,以复原中国古都北京的历史文化面貌。但古都北京灿烂的历史文化如经天日月,本书则不若爝火之光。虽纂述并不惬心,但也是辛勤的收获。
这里,我特别要提到摄影大师严钟义先生。我和他在上个世纪80年代相识,曾经有过非常愉快的合作。相隔多年后,又重温旧谊,推出新版《中国古都北京》,献给中国的读者,也献给世界的朋友。
写到这里,我想起了中国“千人糕”的古老故事。故事的大意是说,一盘丰盛的糕点,要有人耕田种麦、有人磨麦成粉、有人养鸡生蛋、有人榨蔗制糖等,经过千人之手方能制成,而不只是糕点师一个人的杰作。同样《中国古都北京》的成书,吸取了历史、考古、文物、古建、园林和历史地理等学术研究的成果,还经过编辑、摄影、设计、绘图、印刷等多人之手,为此,谨向各方及诸位敬申谢忱。
2007年8月8日 于北京四合书屋
2006年8月20日晚间,中国民主法制出版社杨瑞雪社长、中央电视台高峰副台长,请我和立红在紫玉饭店吃饭。在聊天中谈及20年前出版的拙著《古都北京》,杨社长提出重新出版。并强调说,这本书在迎接2008年北京奥运会的背景下出版,是很有意义的事情。我很愿意与热情知性的杨社长合作,这件事就定下来了。
回到家里找出原书,勾起我回忆20多年前的一段往事。
那是1986年春天的一个星期三下午,朝华出版社编辑马悦,突然来到我的办公室。她说要出版一本文图并茂的《古都北京》,邀请我撰写文字稿。
我一口谢绝,理由一是力不胜任,二是没有时间。马悦编辑叨叨不绝,非要我写不可。到了下班时间,我们不欢而散。下个星期三,她不约而至,就坐在我的办公室,一直到下班。那时,我们每星期三到班一天,平常不到研究所坐班。于是,连着四个星期三,马编辑都在我的办公室坐着,既不影响我的工作,也不催促我写稿子。我真服了马悦编辑的执著精神。于是,我便敷衍,答应下来,施缓兵之计,想拖她一下。可是,下一个星期六,马编辑到我家,催我写提纲。办法照旧,每个周六,都在我家,坐等提纲,连着四周。我没办法,只好答应。我放下手头的急活,写出书稿提纲。不料,她取走提纲后,第二天下午又到我家,说一夜没睡,看了提纲,经过研究,觉得可以。接着,要我拉出500幅照片的目录,每幅照片都要注明“突出什么”。
我只好从命,花三天时间,开出照片目录,特别注明每张照片要突出的重点,比如天坛,我注明三个字:“突出天”。然后,该社的摄影师严钟义先生按图索骥,或配片、或拍照、或外找,不到三个月,照片已凑齐。同年年底,《古都北京》出版。
事情已经过去22年。其间,《古都北京》早已售罄,许多读者要求再版,我们也想修订再版,但一直没有碰到适当机会。
事情成功,总有机缘。既蒙杨瑞雪社长诚意相邀,出版此书,我便赶紧寻找22年前的摄影家严钟义先生。电话打过去才得知,他因晚间跑步锻炼,不慎跌碎髌骨,正养伤在家,不能外出。我来到严钟义先生家,当年的小严已经成为老严,但可贵的是,20多年来,他执着摄影,经年不懈,新片积累,盈千累万。我们不禁回忆起当年创作《古都北京》的情景,大家一起本着求真、求善、求美的旨趣,曾经协同工作。
求真 前门箭楼的箭窗是多少个?有的书上数字可靠吗?严钟义先生骑着摩托车,我坐在他的摩托车后边,我们亲自到前门外,观察箭楼,仔细数,认真数,才将核定的数字落到书的文字上。安定门外黄寺塔名,是“清净化域塔”,还是“清净化城塔”?我们两人前去核实。到了之后,天已漆黑。
找手电,没有。怎么办?严钟义嘿喽着我,我用手摸,确定是“城”字不是 “域”字。后又查《妙法莲花经》。其《化城喻品》讲了一个故事:众人到很远的地方,路途险恶,旷无人烟,不愿前进,中路欲退。一位白导师,告诉大家,你们不要害怕,前面有一座城,可以休息。众人听了,心中大喜。
于是众人,进入化城。得到休息,消除疲劳,愿意久居,不想前进。导师告众人说:刚才大城,是我做的化城,为了你们住止休息。既已休息,也不疲倦,就灭掉化城。众人没法,继续前进。“化城”的典故,就出于此。乾隆帝御撰《清净化城塔记))也作证,断定塔名是“清净化城塔”,而纠正“清净化域塔”之疏误。
求善 《论语》中“善”字出现42次。如孔子谓《韶》:“尽美矣,又尽善也。”(《论语·八佾》)我们追求“尽善”。孔子日:“三人行,必有我师焉!择其善者而从之。”(《论语·述而》)在编纂过程中,尽量选择其善者而学习之、吸取之。总之,就是一个字“善”——目善、心善、言善、行善,做人善、做事善,这是本书的旨归。拍雍和宫迈达拉大佛像高26米,房间拉不开距离。白有佛像200多年以来,严钟义先生第一次爬到楼上,脚踩几厘米厚的积尘,进行拍摄,为求真、求善、求美也。
求美 为了拍照长城早霞与晚霞的不同景观,严钟义先生夜里出发去长城,等半宿,拍长城早霞;拍长城晚霞也是如此。颐和园十七孔桥、凤凰岭明瑞云庵塔都是求美的实例。经过撰稿、编辑、摄影、设计、美编、审校、印制、装订等多道程序,当年末《古都北京》出版。严钟义、马悦、魏明等,不知有多少个不眠之夜,严钟义甚至于就在印刷车间睡觉,因为每印一页都要经过检验。随后英文版、德文版也相继问世。《古都北京》获得1987年法兰克福、1988年莱比锡两个国际图书荣誉奖,并成为国家高端礼品书。
本书有些什么变化呢?原文,做了修订和增补;图片,做了调整与充实;设计,做了更新与创意;出版,得到更大的热情与支持。
先说文字 原书明、清合为一章,新书分开叙述。这样做的好处是一明是明,清是清;缺憾是一明不明,清不清。出现这一状态的原因是,以故宫为例,明、清不分家,怎样分清呢?就说奉天殿、皇极殿、太和殿,其建筑也好,其陈设也好,其历史也好,其故事也好,能具体分清吗?很难。所以,在处理上,有时清晰,有时含糊,有时言明说清,也有时讲清联明。所以,话说在这里,请读者谅解。
次说图片 原书插图383幅,新书插图757幅。为什么增加图片呢?有的图片太精美,有的图片太珍贵,爱不释手,难以割舍,只好补充,为之增色。也考虑读者,大家都很忙,哪有时间找到那么多的精美图片呢?严钟义先生竭尽可能,网罗一切有关古都北京的重要图片,加以充实,所以图片就多了一些。书中图片,还要感谢故宫博物院胡锤主任、首都博物馆祁庆国主任等。
复说设计 严钟义先生负责总体设计,汪细红小姐具体操作。本书特点是,文图并茂,图随文走,有文字的地方能看到图片,有图片的地方能参阅文字。总体上力求平淡、朴实。在设计上,拟分作黑白、彩印、精装等不同版本一黑白图文本,定价便宜,使更多人能看到它;彩色图文本,纸张更好些,使爱好者能喜欢;彩印精装本,使有兴趣者加以插架收藏。总之,尽量满足读者的不同爱好与不同需求。
再说出版 这次作业程序,解立红女士先将《古都北京》文字稿录下,重新斟酌、补充史料、纂出初稿;严钟义先生精选图片、补充文字、图片说明、加以表识,我做补充、筛选、修改、统纂,再由严钟义工作室进行版式设计,复由中国民主法制出版社编辑部主任刘海涛先生编辑、审稿,特约编辑何宗思先生审校,最后由杨瑞雪社长总纂、定稿。杨社长对作者给予了充分的著述时间和热情支持,是我敬重的一位社长。
2008年是在北京举行奥运会的一年,这是千载难逢的机会。世界上200 多个国家和地区的朋友,中华各族的同胞,地球上数以千万计的华人,或亲临北京,或关注北京。此时此刻,出版《中国古都北京》一书,是我们应尽的一个义务,也是应尽的一点责任。
阎崇年 2007年9月26日
Copyright © 1999-2024 法律图书馆
.
.