图书内容简介

记忆中的童年母亲总是“不在场”的。一个“不在场”的
母亲给女儿留下太多的记忆空白与缺失。别人家的母亲去耕
田、耪地了，去收割扬场了或者去打药了，挑棉虫了，赶集去
了听戏去了，走亲戚去了或者就是改嫁了、故去了，一个故去
的母亲留给子女的念想是“绝望的念想”，她不会在任何一个
天蓝云白的日子出现在饭桌旁或门槛前，她只能出现在一个又
一个长睡的梦里，令她的子女长夜梦回的时候总饱含热泪，一
夜又一夜的泪水使一个孩子的眼睛渐呈蒙陇，从此之后，她环
顾左右，谁谁都是母亲。

图书目录

踩“妈妈”一一不在场的童年场景…………………………3
喂小鸡和玩小鸡看书…………………………………………9
养大一群鸡／看母鸡下蛋／把自己喂咸小羊
／一只狗在晚归的路上睡着了／煮猪食的味道像一根麻绳
少年时代一场沙尘暴…………………………………………19
谁在跑／鸡狗都嫌／谁要走了
／我们成长的全部营养／少年是一片落花
／跳着舞长大／毛边的青春／生于七十年代
／三个不同的阅读时代
／千千阕歌／记得那是夏季，天气多风又多雨
卖黄瓜的来了…………………………………………………34
生日蛋……………………………………………………………………37
乡村野戏……………………………………………………41
老游戏…………………………………………………………46
撵撵转．粘粘转／打纸胎／掏地窝。挖陷人坑
／址家家一一假装一个妈妈想娃娃
／摸瞎瞎一一谁是我们成长的见证
干点小活
一一点种、喂药、挑虫、拉郎配、捡麦穗、剥豆荚……54
那个叫凉的乡间小姑娘……………………………65
那棵已被做成木梳的枣树…………………………………………68
天蓝蓝晒被被………………………………………………71
作为记忆而存在………………………………………………74
书桌是书吃饭的地方／吃草做梦／油盐罐
／关于旧椅垫的行为艺术／笤帚／乡村的午饭
／我的衣服是我的又一组小鼻子小嘴／学会花钱
／怀想从前的一个两个布娃娃
鲁西南物事……………………………………………………87
搭袢布鞋／鲁西南的结绳时代／鲁西南娃娃／宿命的响器人
早起的清晨……………………………………………………………………95
江北的早晨……………………………………………………99
小镇一一记忆的版本与电影的版本
弄瓦之美一一一炕女儿排撂坐……………………110
荒村．灯光一一电視机、电灯和猫时代…………………………113
陈年的抽屉．兜．租布褡子……………………………………118
红木圆凳．小木墩………………………………………………121
一棵要当妈妈的麦子………………………………125
吃一锅饭的人………………………………………………127
蹲着吃饭／碗s
从小一块玩大的一群小孩…………………………………133
感情落在一个不知名的村庄
一一乡村的傻大姐看上一个人…………………………136
被家园抛弃的人………………………………138
离别已久的老家／路上走着一前一后两个人
乡村女孩子是一地青………………………………42
村庄里身份特殊的人……………………145
专管公章的人／专管打铃的人／分捡信件的人
八己分员／农村里吃国粮的人／工匠／乡间闲人
／受窝囊气的人一一寡妇、外来户、入赘的、绝户
／民间说书人、电影放映员、乡村的照相师
／氟、狐仙、树仙、蝴蝶、长虫、三姑娘、吊死鬼
天光把谁第一个叫醒…………………………167
大雾的早晨／大雨的夜晚／什么睡在院子里
布谷叫了一整夜…………………………169
布谷鸟又来了……
那沙哑的喉咙在叫谁………………………………………174
那沙哑的喉咙在叫谁／隐约的敲门声牌在喊我
／尧王寺还有什么在等我／叫一个人的名字
炊烟是植物的魂………………………………………………180
顶风走的人／风是一群孩子／一场风知道很多未来的事
睡大炕的感觉………………………………………………184
睡大炕的感觉／别人的夜／在别人家睡的一两觉／拍着枕头哄自
己睡觉／鞋子不睡觉／搂谁睡觉／梦游者的夜晚
哪一场风哪一场雨吹落了我………………………………………193
姓着你的姓一一披着你一身和蔼的目光长大…………………95
姓着你的姓／在别处成长
嘻一声叹息惊了我……………………………………………98
一个名字在八月飘香……………………………………200
多少年后的我们踩住了我们自己…………………………204
虫咬的棉桃…………………………………………206
未及开放的棉桃／给棉桃捉虫／是什么阻碍了我们的成长
是谁把我使成现在这样…………………………………………210
这个家也有我的一份了……………………………………212
夏季的那些傍晚……………………………………………217
等谁吃饭／别处的落日／走不出的一个夜晚／夕阳沉落
／天光渐暗／八月的夜深静如蓝
／夏日三梦：蒲扇、电扇、空调妁记忆
上帝生出一个人……………………………………………233
一个人花团锦簇的好前程／揣想小姐姐
／一个生命的孕育从身上总隐着一些动物性
一些日子扔在了别处………………………………………228
堆捡起我，像捡起遭人遭弃的布娃娃……………………233