图书内容简介

“美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门
关，伤心秦汉。生民涂炭。读书人一声长叹!”元人张可久
《卖花声．怀古》中这“一声长叹”的确道出了读史者那每
每充满遗憾、惆怅、百般无奈却又难以言说的心境。
如果不仅仅是一般的“读史”，而是研究历史，并且研
究的又是大故迭起、云谲波诡的中国现代史，这声“长叹”
可能更深、更长……但“长叹”之后，更应有深刻的反
思。
鸦片战争之后,中国的大门被暴力打开，便一直面临着
现代化挑战。然而云起云消，潮涨潮落， 中国在现代化挑战
面前长期举止失措、应对失当，错过了一次又一次机会，产
生了一个又一个悲剧。直到1978年， 中国才开始逐渐迈入
现代化轨道，虽然一波三折， 问题重重，但意义毕竟重大。
中国社会转型的缓慢艰难不能不使人更深入地追究中国现代
化严重“迟到” 的原因。原因当然是多方面的， “华夏中心
论”对改革思想的巨大阻碍，清朝统治者的颟顸顽固……
晚清史表明，如果统治者拒不主动变革，那么它以后将为之
付出更高的“利息”；如果它拒不“付息”，将一步步丧失
社会变革、同时也是统治者自我图有的空间与时间，最后只
能“破产”。1949年为中国的现代化提供了一次难得的历史
机遇， 中国面临着社会发展模式的不同选择，是坚持巩固
“新民主主义”还是尽快进入“社会主义”，一时成为斗争
的焦点。但只几个回合，这次选择便以尽快进入“一大二
公”的“社会主义”模式而告结束。这其中，又有是“以
阶级斗争为纲”、实行群众运动式“命令经济”模式还是
“以经济建设为中心”、对经济实行“科学的计划管理”这
两种模式的选择。很遗憾，获选的是前者而不是后者，这就
使“大跃进”、“文化大革命”的灾难很难避免，使中国的
现代化再次受挫。1978年开始的改革开放，从“以经济建
设为中心”，几经风雨终于明确提出市场经济发展模式，这
是中国现代化发展的关键一步。经济体制的改革发展到今
天。 已经把政治体制改革的重任提到人们面前，是否能走过
这一步，关系到中国改革开放是否“功败垂成”。
从现代化视角对中国近代以来的历史进行反思，大概能
使我们对当前社会现代化转型的意义、面临的一些问题有更
准确、更深刻的把握和认识。
在社会的大变动中，个人的命运更难把握，有的乘势而
起，成为时势的宠儿，甚至能主宰千百万人的命运；有的
“明知不可而为之”，给自己命运涂上了浓重的悲剧色彩；
当然，更多人只能随波逐流，听凭“时”与“势”的摆布．
知人论事向来不易，对历史大潮中一些个人命运的探究，不
仅有助于我们“知人论事”，更有助于我们对自身、 自己所
处“时”“势”和自己命运的理解与把握。一场巨大的历史
变动的意义、一个社会的文明程度，最终是由这场运动、这
个社会对“人”的肯定程度来衡量的。
当然，能够创造时势的豪杰和敢于反抗命运的英雄毕竟
为数极少，但他们却一直是历史研究的“主角”，而只能听
天由命的芸芸众生一直是历史研究微不足道的“配角”，他
们的喜怒哀乐、生老病死……总之，他们的“日常生活”
长期是历史研究的空缺，不被记录，不能进入“历史”。其
实，这种“日常生活” 的状态最能反映一个时代、社会的
实质。这种日常生活的真实状态，不仅远非那些抽象的理
论、纲领、口号所能概括，而且经常与之完全不同甚至恰恰
相反。许多事件、政策、数字……在史书中只是短短几句话
或一些抽象的数字，而这几句话或数字的后面，却是无数普
通人的悲欢离合、生命血泪……这些，却是后人难以体会
的。
历史记忆的空白，为伪造、涂抹历史提供了可能。历史
能如此轻易地被忘却，被涂抹，着实超出了人们的想像。某
些中国人对“文革”的淡忘和“新左派”对“文革” 的肯
定，令人震惊。近在眼前的当代史尚且如此，那千百年前的
古代史又如何说得清，道得明?这样，我们不能不追问：历
史是什么?以“求真”为鹄的之史学的根基何在?这“真”
果真是求得到的吗?那么，真、假、善、恶在历史中还有区
别吗?再进一步说，历史学家生命的意义又是什么?
正如米兰．昆德拉所说，对过去记忆的丧失，使“人
变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的
生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义”。这便是
“生命中不能承受之轻” 的原因所在。摆脱历史记忆，生命
将变得毫无意义。而千千万万无辜的死难者，将被历史迅速
遗忘，最多化为“历史教科书”上一小段无足轻重的文字
或几个干瘪枯燥的数字。
因此，为了死者， 更是为了生者，请记住人类、国家、
民族和自己的苦难与罪过……

图书目录

第一辑
“柔远”与“被揉”
跪拜之争与理论自慰
“天国”的破灭
工程与政治
被延误的现代化
义和团的悲剧
理性的觉醒
捍卫启蒙
曲折与辉煌
第二辑
“华夏中心”与新世界图式
“已自由为本，以民主为用”
“知其不可而为之”