图书内容简介

年前，替一个在美国的学者朋友编诗集，其中有一首吸
引了我：
我旧时各式各样的
情人，你们来齐了
快来审我的灵魂
我真想听听你们
一起说些什么?
说些什么呢?无非是想和情人们一起从终点回到起点
去。好奢侈的愿望，又是好可怜的愿望，能够实现吗?还是
诗人的一厢情愿?
我的起点在哪里?一天要到某个学校去开讲座，我忽
然想到，人一生的轨迹，能做什么，不能做什么，都在他的童
年、少年决定了。生命的密码在那时候就码定了。
我想说的是，1966年是我写作的起源。没有1966年
的体验和感受，没有那一年的红色恐怖和黑色幽默，就不会
有我后面的写作。虽然很长一段时间我的写作和1966年
的狗没有关系，二十世纪七十年代在北大荒，我写的是仿效
三突出的《开渠新歌》、《雪原扬鞭》；八十年代初，我创作的
中篇是《月亮圆了》、《苦涩的收获》；后来又有了《天路逶
迤》、《玄月》；九十年代写的是《股民日记》、《白楼梦》。但
我知道我终究是要写它的。人都要回到他的起点，都要回
去找东西。
刚来北大荒时，下了一场大雨，雪地上就有新鲜的脚
印，有人领着我，找到了兔子的脚印，他用铁丝做了一个简
单的套，下在它经过的路上。我说，它能回来吗，你保证它
还走这条路?他笑了，放心，只要它没钻了别人下的套，没
被狼吃掉，只要它还活在这个世界上，就肯定要走老路。果
然，两天后，我们的套子里就有一头四腿伸直的兔子。短暂
的兴奋过去了，我心中有难以言说的悲凉。岂止是兔子，人
也是一样，而且，所有的动物、生物都要走老路。
更多的时候，人并不用两条腿走回去，他们让灵魂走回
去，他们虚拟了另一个空间和时间，让自己和过去拥抱，互
相抚摸饥渴的躯体。
对于我来说，这是一部逃不开的作品。
在这部小说里，我想说的是人摆脱恐怖的方法，方法肯
定很多，我只是说一种，提供给大家，是很有趣很难得的
一种。
在人类的共有的经历和体验面前，时间失去意义。
当你拿起一件尘封已久的乐器，比方一支笛、一管箫，
就要把管子里的尘埃倒出来，每个孔都要细细擦干净，贴上
新鲜的膜，梳理清楚了，就可以听灵魂的声音了。
你在一个人独处时候发出的声音，可能就是大家心底
的声音。
现在，我必须回到1966年去，再一次听听各式各样的
“情人”一起说些什么。
原来这部书不叫这个名字，我的朋友毕飞宇说原书名
不合适，他给我起了个书名，叫“狗在1966年咬谁”。大家
都说这个名字好。
定为序。

图书目录

自 序……………………………………………………l
第一章……………………………………………………l
第二章…………………………………………………23
第三章…………………………………………………47
第四章…………………………………………………74
第五章…………………………………………………l06
第六章…………………………………………………145
第七章…………………………………………………183
第八章………………………………………………………201
第九章…………………………………………………236
人与狗只有一步之遥(洪治纲)……………………269
沈乔生著作简目 ……………………………………275