画家在画完了一只烟斗之后声
明：这不是一只烟斗。这正好道出了
我此刻的心情。当书写开始减速之
时，我问自己，难道这就是期待中的结
局吗?事实上我已为一本“书”的诞生
付出了最大的努力，尽到了一个作者
该尽的一切义务。但我仍然毫不犹豫
地将它放到了引号中。引号之外代表
了我对一本真正之书的期待，而这也
正是作为未定稿的期待。
一个作者的愿望当然是向读者提
供他的最后成品。但写作的生产不同
于单纯的物质生产，这是一种自然与
人为合作的过程，是一种需要经历不
断地自我否定、自我摒弃、自我改进的过程。“未定”主要不
是针对写作的结果而言，而是为了强调写作过程的艰难。
因此．未定稿是一个借来的词，我用它来表达一种心
情，即：一切才刚开始。
中国人习惯于用“百年”来代指人的一生，距我初次命
笔到现在差不多已有十几年了，而我仍然只是不断面临新
的开始，无论是一篇文章，还是一本书，我都把它们当作一
个开端，我把生命中每一点所得都视为一次新的馈赠。
虽然汇集在这里的全部文字的正式撰写时间，前后加
起来恐怕还不到两三个月，它们中有的写于一天之内，最长
的有一两个星期，其间经过多次反复，重写、增删和修订。
绝大部分酝酿甚久，也有即兴的灵感。“未定稿”这个名字
确实反映了我的实际写作方式，我自认尚未及信手写来、俱
成妙文的佳境。可以说我度过的每一天都是这些文字孕育
的日子。也是它诞生的日子，这也就是我没有在每一篇底下
一一署上日期的原因。
收获的季节与耕耘的季节互相重叠，这也恰好反映了
我们这一类人的工作特点，而我同样深知每一种特点既构
成了它的特性，同时也带来了某种局限性。我之所以要事
先声明这一点，是为了强调一本书距离它事先的目标，总显
得远未臻于完善，甚至连近乎完善都很难达到。非唯跟一
本书的理想相距甚远，无疑它总显得有些不够，甚至远不及
个人世界的一个角落。就我们个人与世界的关系而言，我
们都处在这样一个角落，是角落中的角落。此外内心的世
界同样难以穷尽，每个作者只不过碰巧留下了一点微不足
道的记录。
“未定”亦有“题未定”之意。汇集在这里的文字，主要
由一些札记、随感组成，反映了我对人文、社科等领域多方
面的学术兴趣。但我同样必须声明的是，在这里“学术”这
个字眼只是被一般地引用，显然就其中任何一个领域而言，
我连一个专门家都算不上。就其中的单篇文章来看，当然
各具一定的完整性，放在一起却只能说是“汇编”。我甚至
绘制不出这样一张周详的旅行地图来概括全貌，所以这本
书的编排基本上是随意的，感觉化的。它们多少都围绕着
一本书，如果硬要给定一个主题的话，书本身就是这本“书”
的主题，一本谈书之书。
从不同的角度谈论同一件东西一向令我神往，无论是
一首诗，一幅画，一个广场或一座教堂，都只是围绕着书的
一个环，简单地说是属于“环和书”的关系，由此形成一个书
中的世界。因为在很长一段时间里，书也围绕了我。我是
个生性散漫的人，也是一个好奇的人，散漫再加上好奇带给
我的唯一好处就是漫无目的乱翻书，有时竟也看了进去，渐
渐看出了一点门道。我看出去的世界渐渐变成了一本书，
这个世界用书面语跟我交谈，我把世界当成读物，把自己当
作它的一个读者。
我总是力争先成为一个优秀的读者，以阅读的热情拥
抱世界，而后尝试进入写作。一切从阅读开始，而后他写下
了第一首诗、第一本书。马拉美曾经认为世界的一切存在
都是为了一本书。他的原意可能是指一首诗、一本书的绝
对均成，从这个意义上来说，所有的诗人都是同一个诗人，
都在写同一首诗，同一本书。因此，不应从狭隘的角度去理
解书这个字眼。在这里，一首诗、一幅画、一首虚构的奏鸣
曲、一座教堂都可以被理解为一本书。而这本书不过是构
成了世界甚或宇宙这本大书中的一册，一页，一个字，一声
细语和一点伤痕。
我一直在思索作者与书的命运，直到我坐下来编成这
样一个集子，我觉得自己仍未从两者的命运中彻底挣脱出
来。于是我不得不尝试从一个读者的角度来看待这一切，
因为作者正是这样一个叩门者，在其中最先听到的是他自
己的回声。显然，我不是指那种必不可少的校阅，而是指相
隔一定距离的瞭望，带有一定的兴味、癖好甚至苛求。除了
工作中必要的自尊，长期浸淫其中，对某些话题的津津乐
道，出于个人情感的偏爱、习惯、视觉盲点、自怨自艾或自我
姑息、相伴劳作的满足感等等都会导致一种距离的阙失。
声明“未定”，也是为了强调一种“已定”的相对性，就是说，
他承认所选择的谈话方式带有主观性与局限性，他当然期
望能在某些方面与读者心心相印，但这未必始终在作者的
掌握之中。因此，“未定”事实上也成为对读者的一次邀请。
强调“未定”首先是为了吁请读者的合作，它基于对这
样一种观点的认同：一本书最终将由写作与阅读这两个不
可缺少的环节共同构成。当面临某些人类共同的困境时。
作者通常不得不采取某种自我的角度，自我的姿势，并且假
想此刻，在阅读中，跟他站在一起的不止一人，有更多的人
会同意调整一下姿势，以便于更好地通过书阅读这个世界。
作者的尺度既然不能够替代读者的尺度，所以为某些特定
的读者写作事实上是一句空话，一一他不得不为自己写作。
因此阅读的吁请不是谄媚，而是要求他们像作者那样首先
成为一个自己的读者。
此刻，我意识到自己是完全孤立的，我想把这种孤立完
整地留给我自己。就像一个正在迅速撤离工地的桥梁工程
师，突然失去了回头一瞥的勇气。他在思忖从身后的这座
桥上通过的将会是哪些人呢?探险家、孤旅、游方僧人、天
涯断肠客、美学迷、风尘剑侠?或者是你，一个像我一样喜
欢东张西望的人?但愿我们都不会在这种好奇心中走得太
远，但愿桥和人都不会在半空中掉下来。
而合上书本跟铡刀落下确实有某种令人惊心动魄的相
似之处，书不得不承受这一次次的判决，能将书从这种任人
宰割的悲惨境遇中一次次拯救出来的只有读者。但书本乞
求的不是怜悯，而是饱含同情心的阅读。这也是构成一个
优秀读者的必备素质之一，缺少这种阅读中的同情心，任何
一本书的价值都难以真正地确立。而书和竣工的桥梁一样
具有高于作者的权威和高度，作者甚至很难设想重新把它
一句一句地再写一遍，除非再写一本书。书的唯一权威就
在于它不动声色的冷静和耐心，借助这种耐心它坚信自己
有能力将来自时间的磨损降到最低限度。
Copyright © 1999-2022 法律图书馆
.
.
