“我”站在“21世纪的边上”。
当我仰望,我已不能像几千年来的古代学者那样,从灿烂
的星空中形成青龙白虎朱雀玄武28宿的景观,而是看到一个
现代的天文学教给我的星系图象,我的想象只是在现代的宇宙
学框架中遨游。当我远眺,我不可能感受到东南北三面是海,
西面翻过昆仑山还是海,而中国在四海之内,在四方之中的方
形大地,我清楚我站在一个圆形地球上的地理位置:七大洲之
一的亚洲中的中国。我用了近百年来才成为世界性纪年方式的
公历,而不是中国的天干地支旧历,时间坐标对我心理的影响
不是60一个花甲和王朝兴亡轮回产生的情愫,而是世纪末引
发的沉思。
这就是我回望中国文艺从传统向现代演化的时空凭借。这
一特殊的视点上的特殊的视者,既暗含了独特性,又暗含了局
限性。我看到我在这一时空能看到的东西,也只能看到这些东
西。
与现代性相关的中国文艺,从时间维度上说,是从1840
年开始的。
1840年,中国文化被宰成两段,此前,中国按自身的规
律运转,此后,中国融人了统一的世界史。在西方资本主义兴
起之前,世界史主要是各区域文化按照自身的规律自行运转的
分散历史,15世纪,资本主义在西方崛起并其必然性的向外
扩张,自1419—1487葡萄牙人南航于西非,1492—1493哥伦
布远航美洲,1497—1499达。伽马东航于印度,1519—1522麦
哲伦环航地球,西欧诸国,葡萄牙、西班牙、英国、法国、荷
兰先后进入非洲、美洲和亚洲,一步步把全球逼进一个统一的
世界史。
1840年,资本主义终于决定性地用坚船利炮打进中国,
把中国拖赶进统一的世界史,这一年,成为中国历史古典与现
代的界碑。
历史学家看出了,西方文化是世界史的一个例外。汤因比
在其名著《历史研究》中考察了23个“文明”,统合希腊文
明、中世纪文明和现代西方文明为一个,也有21个。把20个
文化放在一边,西方文化放在另一边来比较,可以有很多归
纳。一个较有参考价值、但要经过复杂的演绎解释过程才讲得
清楚些的结论是:所有的文化,都把人放进自然整体之中,使
人屈从和谐于自然;只有西方文化使人从自然中独立出来,去
征服自然。正是这一点, (当然还有许多其它特征)西方文化
产生出了现代文化,使分散的世界史成了整体的世界史,使世
界成了一个小小的地球村,把人类带进了现代“福祉”,同时
也给人类带来了现代“灾难”。历史学家论及西方文化是世界
史的例外,但却没有由此进一步去探索非西方文化在世界史中
的更深一层的意蕴。这,更多地是留给非西方学者去关注的。
历史学家也看出了,中国文化是世界史的另一个例外。但
只把这例外给了古代中国:世界上没有哪一个文化像中国这
样,几千年毫不间断地延续了下来。虽然汤因比把西方文化分
算为三:古希腊、中世纪、现代西方,但还是可以按惯例视它
为“不间断”。不过是不间断地发展了起来。与它的跳跃发展
相比,中国的延续保存仍显得格外有特色。可惜中国文化为世
界史例外的现代意义没有被探讨。在西方文化的全球扩张中,
中国只被视为与广大的亚洲、非洲、美洲国家一样的殖民对
象;在十月革命改变了世界史的图景,西方和苏联都按自己的
世界史地图重画了中国,但仍然视为与亚、非、美洲的非西方
非苏联国家同质,是它们的争取或争夺对象;中国与苏联分开
后,膚于第三世界,于是又被放进了第三世界的一般抽象之
中。
呈出由古典中国而来的现代中国的特殊性,是理解中国文
艺、以及决定文艺在中国文化中为什么以这种方式而不以其他
方式从传统向现代演化的关键。因此本书在进人中国现代文艺
的正题之前,要以长长的第一编来探讨现代中国的特殊性。即
Copyright © 1999-2022 法律图书馆
.
.