
领袖的童年
童年在比兰一安赫尔先生一村落一母亲一“饥饿之家”一拉萨列小学一西班牙内战的回响一多洛雷斯学校的耶稣会教徒
历史的根源是重要的,正因为如此,我想问您:您出生在一个比较富裕的家庭。在富人子弟上的教会学校读书,后来又攻读法律。受这样的教育。您完全可能成为一位保守派的领导人,是吗?
是的,但人不完全是自己命运的主人。人也会受环境、困难和斗争的影响。困难会像一台车床加工一块金属一样锤炼一个人。我敢说,人不是生下来就是革命者的。
您是如何成为革命者的?
我是演变成革命者的。我曾思考过使我成为革命者的因素。这要从我出生地的农村和庄园的环境说起。
您能描绘一下您出生的地方吗?
我出生在一个庄园。庄园位于原奥连特省的中部偏北,离尼佩(Nipe)海湾不远,在马尔卡内(Marcane)糖厂附近。我出生的地方称作比兰(Biran)。比兰不是一个镇,连小村庄都算不上。那里只有几户人家。我的家就在那里,在一条从县城通往南方的、被称作“皇家之路”的土路旁边。当时的路都是泥泞不堪的。主要交通工具是马或牛车。还没有汽车,也没有电。我小时候,照明主要是蜡烛和煤油灯。
您还记得起您的故居吗?
这是一幢西班牙的建筑,更确切地说,是一幢加利西亚的建筑。应该说明,我的父亲是西班牙加利西亚(Galicia)鲁戈(L,ugo)省兰卡拉(【Ancara)村人,贫农的儿子。加利西亚农民习惯在自己家里畜养牲口。我的家是按照加利西亚的建筑风格建造的,房子盖在木柱子上,按照加利西亚的习惯,柱子高6英尺多。我记得,当我三四岁的时候,奶牛就睡在房子下面。傍晚把奶牛牵到房子下面,在那里挤奶,将奶牛拴在柱子上。像在加利西亚一样,我家房子下有猪圈和鸡窝鸭窝。鸡、鸭、几内亚鸡、火鸡,甚至鹅都在那里走来走去。
我访问过比兰。参观过您出生的故居,它的确是一幢典型的加利西亚风格的建筑。
它是木结构的房子。柱子是很硬的木头,是桃花心木或其他硬木。我记得开始时房子的底层是四方的。后来又延伸,建了一间卫生问、一问食品储藏室、一间餐厅和一间厨房。再后来,又建了一间附属设施,在拐角处建了一问办公室。在原来四方形的底层上方还有第二层,但面积要小些,称作“嘹望楼”。据说,我是1926年8月13日凌晨两点诞生的。
在这一环境下,我从小就习惯于农村的风景和劳动,熟悉那里的树木、甘蔗田,那里的禽鸟和昆虫。
在比兰给我印象最深的是能够触摸到您父亲安赫尔(Angel)先生坚强的创业精神。
他是一个意志坚强的人。他依靠自己的努力,学会读书写字。毫无疑问,他很活跃,活动频繁,创业性和组织能力很强。
您父亲是在什么情况下到古巴来的?
我父亲是非常贫困的农民的儿子。1992年我访问加利西亚时,到过他的故乡兰卡拉村,参观了他出生的房子。这是一幢小房子,长10米,宽6米。用石板建成,当地盛产石板,加利西亚的农民通常用石板来盖房子。父亲全家就居住在这幢房子里,我设想家里养的牲口也在那里。卧室和厨房都在惟一的一问房间里。家里没有自己的地,连一平方米的土地都没有。家里耕种租来的几小块分散的地。
我父亲十六七岁时,在西班牙被征兵服役,到古巴参加1895年爆发的第二次独立战争,那时他已20多岁。我不太清楚他到古巴来时的身份。36卡斯特罗访谈传记:我的一生
当我懂事后,我没有同父亲谈过这方面的事情。他有时候在同他的朋友一起吃饭时,会同他们提起相关的事情。但是,我的姐姐安赫莉塔(Angeli—ta)和二哥拉蒙(Ram6n)——他们都还活着——也许知道得多一些,因为他们同父亲交谈得比较多。当我在哈瓦那学习和从事革命活动,准备攻打蒙卡达(Moncada)兵营时,以及后来被捕入狱,再后来参加“格拉玛号”(Granma)远征时,我的弟弟劳尔(Ra61)(我比他大4岁多)和留在家里的两个妹妹爱玛(Enma)和胡安娜(Juana),他们同父亲交谈得比较多,也许我父亲同他们讲了更多有关他个人经历的事情,但我没能听到。
通过我的兄弟姐妹我得知了一些事情,如据说我的父亲是位加利西亚贫穷的青年,某位富人弟子为了避免服兵役,给了他一笔钱,让我父亲顶替他服兵役。看来,这可能是真的,我父亲很可能是这么服役的。您明白,当时的战争是怎么回事。
摘自:(古)卡斯特罗著《我的一生:卡斯特罗访谈传记》